Facsímil
Sara Uribe in English
Para Santos Reyes
la mujer enmudecida estaba hecha de polvo
escombro de sus años los míos
alguien (es tu hermana dijo mi padre)
da vuelta a una página
recorta un anuncio del periódico
levanta la mano para detener un taxi
se apresura, no es su deseo llegar tarde
pasajeros con destino / favor de abordar
alguien: esa: la mujer enmudecida
¿se podría para este efecto
para sustituir los vocablos
repetición / cacofonía
usar la palabra hermana?
se podría prótesis
legamolaberinto
dejar las puertas
se podría
abiertas
violentadas
como el nombre
en su irrupción
recorrer habitaciones
sería posible / imposible
la infancia que no
¿acaso idéntica
la sombra
el lunar / solar
lo bipartita?
¿acaso inquilinos
que se apropian
del inmueble
y depositan
el importe
en los juzgados?
nada más turbio
que la proximidad
de esa extranjera
que mi padre
trajo a casa
sin aviso
rauda
en el vaso
que resbala
y se precipita
en el festín
de las esquirlas / limadura
instantánea
como el flash
de una fotografía
que nunca / que nadie / ¿qué nadie
tiene monedas para el azar? / que nadie
se lleve el pan a la boca
frente al hambre / el apellido
la recién desembarcada era nadie
le di la espalda a deshora
en sus ojos el verbo bifronte
el verbo comisura / la nómina de ausencias
el vaho
la simiente
¿una cornisa?
inofensiva
la palabra
la mitad
de esa palabra
que nos queda
¿qué nos queda
si los otros
son nosotros
nuestra cama
sus sábanas
y el beso / signatura
para dormir
y en su boca
arder?
porque alguien (es tu hermana dijo mi padre)
usemos: ella
usemos: cortar y pegar
la mujer enmudecida
nesciente como tú
su vida toda
de la urdimbre
desayuna esta mañana
en tu mesa
y te preguntas si pasará la noche
en el cuarto contiguo
si se pondrá de pie en las horas
para acudir
hasta los márgenes
si onírica
entablará contigo
un diálogo de polvo
las orillas / si su voz
~~~~~
Sara Uribe is from Querétaro, Mexico but has lived in the border state of Tamaulipas since 1996. She has published six books: Lo que no imaginas, Palabras más palabras menos, Nunca quise detener el tiempo, Goliat, Antígona González and Siam. Her poems have appeared in periodicals and anthologies in Mexico, Peru, Spain, Canada and the United States.