Facsímil

Sara Uribe                                                                              in English

 

 

                                                                   Para Santos Reyes

 

 

la mujer enmudecida estaba hecha de polvo

escombro de sus años los míos

 

alguien (es tu hermana dijo mi padre)

da vuelta a una página

recorta un anuncio del periódico

levanta la mano para detener un taxi

se apresura, no es su deseo llegar tarde

pasajeros con destino / favor de abordar

 

alguien: esa: la mujer enmudecida

¿se podría para este efecto

para sustituir los vocablos

repetición / cacofonía

usar la palabra hermana?

 

se podría prótesis

legamolaberinto

 

dejar las puertas

se podría

abiertas

violentadas

como el nombre

en su irrupción

 

recorrer habitaciones

sería posible / imposible

la infancia que no

 

¿acaso idéntica

la sombra

el lunar / solar

lo bipartita?

 

¿acaso inquilinos

que se apropian

del inmueble

y depositan

el importe

en los juzgados?

 

nada más turbio

que la proximidad

de esa extranjera

que mi padre

trajo a casa

sin aviso

 

rauda

en el vaso

que resbala

y se precipita

 

en el festín

de las esquirlas / limadura

 

instantánea

como el flash

de una fotografía

que nunca / que nadie / ¿qué nadie

tiene monedas para el azar? / que nadie

se lleve el pan a la boca

frente al hambre / el apellido

 

la recién desembarcada era nadie

 

le di la espalda a deshora

en sus ojos el verbo bifronte

el verbo comisura / la nómina de ausencias

el vaho

la simiente

 

¿qué cosa es lo simétrico?

¿una cornisa?

 

inofensiva

la palabra

la mitad

 

de esa palabra

que nos queda

 

¿qué nos queda

si los otros

son nosotros

 

nuestra cama

sus sábanas

 

y el beso / signatura

para dormir

y en su boca

arder?

 

porque alguien (es tu hermana dijo mi padre)

usemos: ella

usemos: cortar y pegar

la mujer enmudecida

nesciente como tú

su vida toda

de la urdimbre

desayuna esta mañana

en tu mesa

y te preguntas si pasará la noche

en el cuarto contiguo

si se pondrá de pie en las horas

para acudir

hasta los márgenes

 

si onírica

entablará contigo

un diálogo de polvo

las orillas / si su voz

 

 

~~~~~

Sara Uribe is from Querétaro, Mexico but has lived in the border state of Tamaulipas since 1996. She has published six books: Lo que no imaginas, Palabras más palabras menos, Nunca quise detener el tiempo, Goliat, Antígona González and Siam. Her poems have appeared in periodicals and anthologies in Mexico, Peru, Spain, Canada and the United States.